受講生の作品

野太い笑い声が部屋じゅうに響きわたる。

壁時計の針が、てっぺんで一つに重なり、昔話に花が咲く。

「躓いたところに背負い投げって」

「そうそう、よいしょ、だっけか？気合いの声出した瞬間、投げられちゃってよお」

「お前ら、それ三十年前の話」

荒井のツッコミにも僕は黙って頷き、ただ笑い声をあげる。

高校の柔道部員は全部で六人。一年に一度、必ず集まった。そして酔いがまわる頃、いつも同じ話で盛り上がった。

最後の大会の結果は地区予選一回戦負け。主将で大将の荒木が呆気なく負けた。

当時流した悔し涙も、いまでは笑い涙に変わっている。

目の前の荒木は、腹も出て結婚指輪も肉に食い込むただのおじさん。

「風間に夢を託そうぜ」

呂律の回らない大声で、荒木が拳を突き上げる。それに続く四人の仲間たち。

壮行会という名目で、臨時同窓会が開かれた。僕が顧問を務める公立高校柔道部、つまり僕たちの母校が創立以来初となる全国大会出場を決めた。

「だけど、なんで柔道続けてるんだよ」

荒木が真剣な目で僕を見つめる。

「風間がこんな柔道好きだったなんてな」

他のメンバーも、口々に意外だと煽る。

「なんとなく、だよ」

彼らの言う通りだ。僕は柔道が好きなわけではなかった。

あの日、交わされたメンバー表は、今でも大切に持ち歩いている。財布が変わっても、お守り代わりにずっとそばに置いておいた。

先鋒：立花、次鋒：石川、中堅：大屋、副将：塩田、大将：荒木。

何度も確認した。何度も何度も確認した。

けれど、僕の名前はどこにもなかった。

悔しさは遅れてやってきた。気がつけば、高校で辞めるはずだった柔道を続けていた。

「よいしょー！」

威勢のよい乾杯とともに、六つのグラスが一つの輪になった。